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RODRIGO FRESAN
T\ nunaentrevista con
‘The New York Times
— Review’ -en 1953y con
A I motivo de la primera
edicién de su magistral y posi-
blemente imposible de superar
‘Habla, memoria, por entonces
todavia titulado ‘Conclusive Evi-
dence’- Vladimir Nabokov ex-
plicaba que «Es una ‘memoir-..
ylo que cuenta es verdad. Aun-
que hay mucho de seleccién en
ella, por supuesto. Lo que me
interesa a mi son las lineas te-
maticas de mi vida que pare-
cen ser ficcion. Asi, la ‘memoir”
se convierte en punto de en-
cuentro de una impersonal for-
ma artistica con una muy per-
sonal historia de vida».

Tanto tiempo después, Mar-
tin Amis (nacido en Oxford,
1949, y quien siempre tuvo en-
tre sus dos grandes héroes lite-
rarios a Nabokov, el otro es Saul
Bellow) traza sus lineas para
luego borronearlas impecable-
mente. Luego de su formidable
‘Experiencia’ (2000), de muchos
de sus ensayos reunidos en li-
bros como ‘La guerra contra el
cliché’ y ‘El roce del tiempo’, y
de mas de una novela con refle-
jos privados (como ‘El libro de
Rachel’ y ‘La viuda embaraza-
da’), ‘Desde dentro’ se presen-
ta como «novela autobiografi-
ca» donde se funde lo mejor de
ambos mundos. Y no sélo se si-
guen lineas temporales dignas
de ser ficciones sino que, ade-
mas, se ficcionaliza la realidad
para asi realizar su potencial
ficticio.

Historicidad

El propio Amis -luego de admi-
tir el fracaso de un primer in-
tento- lo advierte en las pagi-
nas iniciales: «Esta novela, la
novela que tienen delante, no
es laxa sino (bastante) estric-
tamente autobiogréafica. Y para
poder dotarla de una aparien-
cia de autobiografia lo inico
que se necesita es historicidad.
Lo tinico que se necesita es que
lo que se narra haya aconteci-
do; y en ello estamos... El libro
es sobre unavida, la mia, asi
que no se leera como una nove-
la, sino como una coleccién de
relatos vinculados, y con digre-
siones ensayisticas. Me gusta-
ria -idealmente- que ‘Desde
dentro’ se leyera a rafagas ca-
prichosas, con multitud de apla-
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es el acertado titulo del ultimo invento
del autor inglés, una suerte de ‘novela autobiografica’
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zamientos y retrocesos y, por
supuesto, recesos y respiros fre-
cuentes».

Dicho y hecho y entonces,
mas alla de los fieles pero se-
lectivos recuerdos del ruso (y,
también, de esa tltima novela
en vida, ‘{Mira los arlequines!,
donde el padre de Lolita se in-
vento un otro yo en dimensién
alternativa) el sistema de fabri-

cacion y su manual de instruc-
ciones para ‘Desde dentro’ evo-
ca, ademas, el de los espasmo-
dicos ‘collages’ autobiograficos
de otro de los muchos «favori-
tos» que entran y salen por es-
tas paginas: Kurt Vonnegut. A
saber: el arte de fundir vida y
obra para que la persona mute
a personaje de uno mismoylo
verdadero, a algo que parece
verdad o que mereceria serlo.
Pero Amis sube muy alto la
apuesta y crea para recrear -a
modo de centrifugador de par-
ticulas reales- a un personaje
portentoso que se convertird
en la sinuosa pero fuerte linea
por la que discurriran todos los

grandes temasy tematizados
de su existencia. Asi, aqui
(acompanando alo largo de dé-
cadas a Amisy a varios de sus
recurrentes seres queridos en-
tre los que se cuentan Kingsley
Amis, Philip Larkin, el ya men-
cionado Bellow, y el hermano
de sangre y tinta y duefio de las
paginas mas emotivas y crepus-
culares de ‘Desde dentro”: Chris-
topher Hitchens- descuella la
ex-novia todo-terreno Phoebe
Phelps. Destilado hiper-poten-
ciado de tantas ‘Hembras Amis’
cuya funcion es tanto la de ilu-
minar como encandilar a tan-
tos ‘alter-Martins’ (Rachel, Se-
lina, Nicola Six, Lily a la vez que,

segln su creador «antologia»
de varias mujeres que supo co-
nocer en mas de un sentido),

Phoebe es aqui la portadora
yreveladora de un secreto que,
si, reescribe y sacude por com-
pleto y muy desde dentro el
afuera del protagonista. Alguien
hasta entonces més bien obse-
sionado por minucias como el
Holocausto, los cataclismos cli-
maticos, la resaca del comunis-
mo y del nazismo y el funda-
mentalismo islamico, el apoca-
lipsis atémico, la voracidad del
capitalismoy, claro, la cada vez
mas fragil salud de la novela in-
glesa como especie y su propio
sitio en la biblioteca (alguna vez
tan ‘cool’ y ‘hip’ y generacional
y, por lo tanto, ahora mds bien
‘vintage’, cubriendo la distan-
cia que va del ‘party boy” al ‘do-
mestic man’) ahora asolado y
desolado por personas que cada
vez leen menos libros y mas
pantallas de inmovilizantes te-
1éfonos.

Tomar impulso

Paray contra todos ellos, o que
finalmente ofrece y propone
aqui Amis es la forma mas ex-
celsa de algo que nunca fue nue-
vo pero si es ahora viralmente

novedoso: la auto-ficcién y todo
eso0. Pero no como vulgar con-
secuencia de ‘blogs’ y redes so-
ciales sino de las virtuosas no-
velas-enredadera y sélo para
‘connoisseurs’ con contrasefia
de Saul Bellow. Digamoslo asi:
el auto de la ficcion de Amis va
atoda velocidad y atropella a
todo lo que se le pone por de-
lante para que nadie olvide que
quien va al volante sigue sien-
do, luego de tantos afos, el mas
arriesgado pero también con
mas experiencia de los conduc-
tores. Alguien quien, si, tiene
mucho para contar marcha
atras para asi tomar impulsoy
proyectarse hacia delante y vol-
ver a tomar la delantera. ‘Des-
de dentro’ -al que Amis ha se-
fialado como «mi despedida de
la novela larga»- no es apenas
un libro excelente. Es, también,
un libro importante. Uno de
esos libros que se escriben una
vez en la vida porque, si, vida
hay una sola, aunque haya mu-
chas maneras de recontarlay
de reescribirla.

En ‘Desde dentro’, Martin
Amis -a sumaneray en toda
linea y con gran experiencia-
ha elegido la mejor de todas
ellas. m





