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E
n una entrevista con 
‘The New York Times 
Review’ –en 1953 y con 
motivo de la primera

edición de su magistral y posi-
blemente imposible de superar 
‘Habla, memoria’, por entonces 
todavía titulado ‘Conclusive Evi-
dence’– Vladimir Nabokov ex-
plicaba que «Es una ‘memoir’... 
y lo que cuenta es verdad. Aun-
que hay mucho de selección en 
ella, por supuesto. Lo que me 
interesa a mí son las líneas te-
máticas de mi vida que pare-
cen ser ficción. Así, la ‘memoir’ 
se convierte en punto de en-
cuentro de una impersonal for-
ma artística con una muy per-
sonal historia de vida». 

Tanto tiempo después, Mar-
tin Amis (nacido en Oxford, 
1949, y quien siempre tuvo en-
tre sus dos grandes héroes lite-
rarios a Nabokov, el otro es Saul 
Bellow) traza sus líneas para 
luego borronearlas impecable-
mente. Luego de su formidable 
‘Experiencia’ (2000), de muchos 
de sus ensayos reunidos en li-
bros como ‘La guerra contra el 
cliché’ y ‘El roce del tiempo’, y 
de más de una novela con refle-
jos privados (como ‘El libro de 
Rachel’ y ‘La viuda embaraza-
da’), ‘Desde dentro’ se presen-
ta como «novela autobiográfi-
ca» donde se funde lo mejor de 
ambos mundos. Y no sólo se si-
guen líneas temporales dignas 
de ser ficciones sino que, ade-
más, se ficcionaliza la realidad 
para así realizar su potencial 
ficticio. 

Historicidad 
El propio Amis –luego de admi-
tir el fracaso de un primer in-
tento– lo advierte en las pági-
nas iniciales: «Esta novela, la 
novela que tienen delante, no 
es laxa sino (bastante) estric-
tamente autobiográfica. Y para 
poder dotarla de una aparien-
cia de autobiografía lo único 
que se necesita es historicidad. 
Lo único que se necesita es que 
lo que se narra haya aconteci-
do; y en ello estamos... El libro 
es sobre una vida, la mía, así 
que no se leerá como una nove-
la, sino como una colección de 
relatos vinculados, y con digre-
siones ensayísticas. Me gusta-
ría –idealmente– que ‘Desde 
dentro’ se leyera a ráfagas ca-
prichosas, con multitud de apla-

zamientos y retrocesos y, por 
supuesto, recesos y respiros fre-
cuentes».

Dicho y hecho y entonces, 
más allá de los fieles pero se-
lectivos recuerdos del ruso (y, 
también, de esa última novela 
en vida, ‘¡Mira los arlequines!’, 
donde el padre de Lolita se in-
ventó un otro yo en dimensión 
alternativa) el sistema de fabri-
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según su creador «antología» 
de varias mujeres que supo co-
nocer en más de un sentido),  

Phoebe es aquí la portadora 
y reveladora de un secreto que, 
sí, reescribe y sacude por com-
pleto y muy desde dentro el 
afuera del protagonista. Alguien 
hasta entonces más bien obse-
sionado por minucias como el 
Holocausto, los cataclismos cli-
máticos, la resaca del comunis-
mo y del nazismo y el funda-
mentalismo islámico, el apoca-
lipsis atómico, la voracidad del 
capitalismo y, claro, la cada vez 
más frágil salud de la novela in-
glesa como especie y su propio 
sitio en la biblioteca (alguna vez 
tan ‘cool’ y ‘hip’ y generacional 
y, por lo tanto, ahora más bien 
‘vintage’, cubriendo la distan-
cia que va del ‘party boy’ al ‘do-
mestic man’) ahora asolado y 
desolado por personas que cada 
vez leen menos libros y más 
pantallas de inmovilizantes te-
léfonos.  

Tomar impulso 
Para y contra todos ellos, lo que 
finalmente ofrece y propone 
aquí Amis es la forma más ex-
celsa de algo que nunca fue nue-
vo pero sí es ahora viralmente 

novedoso: la auto-ficción y todo 
eso. Pero no como  vulgar con-
secuencia de ‘blogs’ y redes so-
ciales sino de las virtuosas no-
velas-enredadera y sólo para 
‘connoisseurs’ con contraseña 
de Saul Bellow.  Digámoslo así: 
el auto de la ficción de Amis va 
a toda velocidad y atropella a 
todo lo que se le pone por de-
lante para que nadie olvide que 
quien va al volante sigue sien-
do, luego de tantos años, el más 
arriesgado pero también con 
más experiencia de los conduc-
tores. Alguien quien, sí, tiene 
mucho para contar marcha 
atrás para así tomar impulso y 
proyectarse hacia delante y vol-
ver a tomar la delantera. ‘Des-
de dentro’ –al que Amis ha se-
ñalado como «mi despedida de 
la novela larga»– no es apenas 
un libro excelente. Es, también, 
un libro importante. Uno de 
esos libros que se escriben una 
vez en la vida porque, sí, vida 
hay una sola, aunque haya mu-
chas maneras de recontarla y 
de reescribirla.   

En ‘Desde dentro’, Martin 
Amis –a su manera y en toda 
línea y con gran experiencia– 
ha elegido la mejor de todas 
ellas. L  

cación y su manual de instruc-
ciones para ‘Desde dentro’ evo-
ca, además, el de los espasmó-
dicos ‘collages’ autobiográficos 
de otro de los muchos «favori-
tos» que entran y salen por es-
tas páginas: Kurt Vonnegut. A 
saber: el arte de fundir vida y 
obra para que la persona mute 
a personaje de uno mismo y lo
verdadero, a algo que parece 
verdad o que merecería serlo.  

Pero Amis sube muy alto la 
apuesta y crea para recrear –a 
modo de centrifugador de par-
tículas reales– a un personaje 
portentoso que se convertirá 
en la sinuosa pero fuerte línea 
por la que discurrirán todos los 

grandes temas y tematizados 
de su existencia. Así, aquí 
(acompañando a lo largo de dé-
cadas a Amis y a varios de sus 
recurrentes seres queridos en-
tre los que se cuentan Kingsley 
Amis, Philip Larkin, el ya men-
cionado Bellow, y el hermano
de sangre y tinta y dueño de las 
páginas más emotivas y crepus-
culares de ‘Desde dentro’: Chris-
topher Hitchens– descuella la 
ex-novia todo-terreno Phoebe 
Phelps. Destilado hiper-poten-
ciado de tantas ‘Hembras Amis’ 
cuya función es tanto la de ilu-
minar como encandilar a tan-
tos ‘alter-Martins’ (Rachel, Se-
lina, Nicola Six, Lily a la vez que, 

«ME GUSTARÍA
–APUNTA AMIS– QUE
‘DESDE DENTRO’ SE
LEYERA A RÁFAGAS
CAPRICHOSAS»

EL AUTO DE LA FICCIÓN 
DE AMIS VA A TODA 
VELOCIDAD Y 
ATROPELLA LO QUE SE 
LE PONE POR DELANTE
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